Durch die Schließung des Hospizes ist die letzte Ruhestätte meines Vaters geschlossen

Robert Crossmans Ziegelstein im Healing Garden im MercyOne's Hospice House in Johnston. (Foto von Jody Gifford)

Eines Freitagnachmittags arbeitete ich von zu Hause aus, als das Gesicht meiner Schwester auf meinem Handy auftauchte. Sie und ich schreiben meistens Textnachrichten. Wenn sie anruft, geht es also meist um etwas Wichtiges.

„Haben Sie gehört, dass das Hospiz schließt?“ Sie sagte.

Sie sprach über das Hospizhaus von MercyOne in Johnston – dasselbe Hospizzentrum, in dem mein Vater vor zehn Jahren im März starb. Als Gründe für die Schließung nannte das Gesundheitssystem die wirtschaftlichen Probleme nach der Pandemie und veränderte Meinungen darüber, wie Menschen ihre letzten Tage verbringen möchten.

Auf der geistigen Ebene verstand ich es. Unternehmen treffen jeden Tag schwierige finanzielle Entscheidungen. Aber mein Herz weigerte sich, es zu glauben. Das Mercy Hospice war mehr als nur Ziegel und Mörtel, es war buchstäblich und im übertragenen Sinne die letzte Ruhestätte meines Vaters.

Mein Vater wurde im Winter 2012 krank und bis dahin dachte ich, er sei unzerstörbar. Er hatte ein ruhiges Leben geführt, mit seinen Händen gearbeitet und nie vor einem Projekt zurückgeschreckt oder „Nein“ gesagt, wenn er um Hilfe gebeten wurde. Er würde Ihr Auto reparieren, Ihre Einfahrt schaufeln oder Ihnen ein Nummernschild anfertigen, egal unter welchen Umständen.

Als sich meine Eltern scheiden ließen, war es mein Vater, der uns in Kontakt hielt – zu unserer Großfamilie, zu unseren Geschwistern und zu ihm. Meine Geschwister und ich pflegten uns und unsere Familien zu Ostern, Thanksgiving und Weihnachten in seinem winzigen Ein-Zimmer-Haus zusammenzupferchen und wollten unbedingt das Festmahl genießen, das er für uns vorbereitet hatte. Wir gingen nie hungrig weg und er schickte uns immer mit Country-Crock-Behältern voller Reste nach Hause.

Unser erstes Weihnachtsfest ohne ihn war 2012. Er wurde nur wenige Tage zuvor ins Krankenhaus eingeliefert, bestand aber darauf, dass wir uns trotzdem treffen. Wir machten an diesem Tag Dutzende Bilder für den elektronischen Bilderrahmen, den wir ihm geschenkt hatten und den er während seines einmonatigen Krankenhausaufenthalts stolz zur Schau stellte.

Aber meinem Vater ging es nie besser. Er war immer wieder im Krankenhaus und seine Ärzte wussten nicht warum. War es seine Lunge? Sein Herz? Niemand wusste es, aber jedes Mal, wenn er nach Hause geschickt wurde, schwor er, dass es ihm besser ging, und war entschlossen, alles zu bekämpfen, was ihn quälte.

Am 1. März 2013 rief mein Vater an und hinterließ mir eine Sprachnachricht. Er war gerade wieder in Mercy aufgenommen worden. Sie würden nur ein paar Tests machen, sagte er, um ihn „wieder aufzubauen“, und es gebe keinen Grund, aufgeregt zu sein. Er bat mich, meinen Bruder und meine Schwester anzurufen, um es ihnen zu erklären, damit sie sich keine Sorgen machen müssten.

Das war ein Freitag und am Samstagabend verlor mein Vater immer wieder das Bewusstsein. Ich habe in dieser Nacht bei ihm im Krankenhaus übernachtet. Er hatte Momente der Klarheit. Er wachte auf und suchte in der Dunkelheit seines Zimmers nach mir. Er rief im Schlaf Namen von Leuten, die ich nicht kannte. Er knurrte, wie kalt es sei, bevor er abrupt wieder einschlief.

Am Sonntag reagierte er nicht mehr. Seine Ärzte sagten, sie könnten nicht viel mehr für ihn tun und schlugen vor, dass er sich in der Hospizpflege wohler fühlen würde. Mein Bruder, meine Schwester und ich diskutierten natürlich darüber und hatten Mühe, mit dem Gedanken klarzukommen, dass mein Vater sterben würde. Aber wir entschieden uns und am frühen Montagmorgen wurde mein Vater in das Mercy Hospice in Johnston verlegt.

Diese ersten paar Stunden waren ein Geschenk des Himmels für meinen Vater. Er war gebadet worden und hatte seine eigene Kleidung angezogen. Sein Haar war gekämmt und seine Nägel gestutzt. Seine Toilettenartikel lagen bereit und die Bilder aus seinem Krankenzimmer waren auf seinem Nachttisch angeordnet. Die Krankenschwester sagte, er habe einen entspannten Seufzer ausgestoßen, nachdem er sich im Bett niedergelassen hatte. Zum ersten Mal seit Tagen schlief er und hatte Frieden, und wir waren dankbar.

Unsere Familie traf sich mit Hospizberatern, die mit uns darüber sprachen, wie das Ende des Lebens aussieht und welche Anzeichen wir sehen könnten, dass mein Vater bereit war, uns zu verlassen. Sie waren warmherzig und beruhigend auf eine Weise, die wir alle an diesem Tag gebraucht hatten. Als meine Geschwister und ich an diesem Nachmittag darüber sprachen, war bei uns allen eine spürbare Erleichterung zu spüren.

Wir hatten nicht viel Zeit, uns mit dieser neuen Normalität vertraut zu machen. Mein Vater starb früh am nächsten Morgen, dem 5. März 2013. Er war 73 Jahre alt.

Minuten nach seinem Tod ging ich zum Heilgarten, einer kleinen Grünfläche in der Mitte des Gebäudes, deren Gehwege mit Ziegeln gepflastert waren, die zum Gedenken an verlorene geliebte Menschen errichtet wurden. Ich habe mich dort auf eine Bank gesetzt und geweint.

Einen Monat später kaufte ich zum Gedenken an meinen Vater einen Ziegelstein für den Heilgarten. Im Spätfrühling, als der Boden weicher und das Wetter wärmer wurde, wurde es unter einen schattigen Baum gestellt.

Mein Vater entschied sich für eine Einäscherung ohne Beisetzung und wir kamen seinem Wunsch nach, aber das bedeutete, dass es keinen Grabstein oder keine Grabstelle gab, wo wir sitzen und ihn besuchen konnten. Das Hospiz war buchstäblich seine letzte Ruhestätte und dieser Ziegelstein – und der Garten – wurden zu einem besonderen Ort der Erinnerung.

Seit dem Tod meines Vaters habe ich den Garten häufig besucht. Manchmal sitze ich da und genieße die Ruhe im Garten und manchmal rede ich mit meinem Vater. An seinem Geburtstag lasse ich Blumen nieder und räume die Blätter und den Schnee auf, wenn das Wetter kälter wird.

Mit der Schließung des Hospizes schließt auch der Heilgarten. Ich habe mich an MercyOne gewandt und sie haben mir versichert, dass mir der Ziegel meines Vaters zurückgegeben wird, sobald das Hospiz endgültig geschlossen wird. Aber es wird nicht dasselbe sein. Es hatte etwas Spirituelles, an dem Ort zu sein, an dem sich mein Vater endlich in Frieden fühlte, wo er sich sicher genug fühlte, diese Erde zu verlassen. Als ich auf dieser Bank in diesem Garten saß, fühlte ich mich wieder mit meinem Vater verbunden.

Für Familien, die von der Hospizerfahrung betroffen sind, fällt es oft schwer, sie denen zu erklären, die sie noch nicht erlebt haben. Man kann den Seelenfrieden nicht teuer beziffern, aber wenn man könnte, würde ich ihn bezahlen, vor allem, wenn es darum ginge, Räume wie den Heilgarten für alle offen zu halten.

Diese Kolumne wurde ursprünglich von Jody Giffords Blog Benign Inspiration veröffentlicht. Es wird hier durch die Iowa Writers' Collaborative erneut veröffentlicht.

Anmerkung des Herausgebers: Bitte abonnieren Sie die Blogs der Zusammenarbeit und der Autoren, um deren Arbeit zu unterstützen.

von Jody Gifford, Iowa Capital Dispatch 9. Juni 2023

Unsere Geschichten können online oder in gedruckter Form unter der Creative-Commons-Lizenz CC BY-NC-ND 4.0 erneut veröffentlicht werden. Wir bitten Sie, die Inhalte nur aus Stil- oder Kürzungsgründen zu bearbeiten, eine korrekte Quellenangabe anzugeben und auf unsere Website zu verlinken. Bitte beachten Sie unsere Richtlinien für die Wiederveröffentlichung von Fotos und Grafiken.

Jody Gifford ist eine freiberufliche Autorin und erfahrene Journalistin, die für The Des Moines Register, The Indianapolis Star und Patch.com gearbeitet hat. Sie ist Mitglied der Iowa Writers Collaborative und schreibt eine Kolumne mit dem Titel Benign Inspiration. Tagsüber ist sie in der Kommunikation für eine Versicherungsgesellschaft für Kunstfehler tätig, und abends ist sie eine vielbeschäftigte Mutter, Führungskraft, Freiwillige und treue Verbündete, die jede Gelegenheit nutzt, um die Welt zu einem freundlicheren Ort zu machen. Sie lebt mit ihrem Partner, drei Teenagern und zwei Katzen in West Des Moines, Iowa.