Drew Barrymore erleuchtet tagsüber

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Drew Barrymore ist barfuß durch den Flur rennen, um pünktlich im Studio zu sein. Es ist ein Mittwochmorgen im April und dies ist die erste der beiden heutigen Episodenaufnahmen der Drew Barrymore Show. Die Schreie der Zuschauer im Studio 41 werden lauter, als der Moderator sie in Raserei versetzt – Drew ist genau dort! Sie kann dich hören! – bevor er sie zu einem immer schnelleren Anruf und einer Antwort anleitet: „Sind Sie bereit?“ "Ja!"

Ihr Kostümdesigner Lee Harris wartet mit klobigen beigen Plateauabsätzen an der Türschwelle. Dies ist eine Variation ihrer Tagesuniform: ein Hosenanzug mit so weiten Beinen, dass man an jede Wade ein Kind schnallen könnte, eine Seidenbluse mit Schluppe und dicke Pumps. „Fühlen Sie das“, sagt sie zu Harris und hebt das Bein ihrer Hose an, um glatte, haarlose Haut zum Vorschein zu bringen. (Sie hatte endlich Zeit, sich zu rasieren.) „Ooh, einmal im Leben“, antwortet er, während er ihren Schuh zuschnallt. „Rossy!“ „, schreit sie und der urkomische Ross Mathews, ihr Co-Moderator bei „Drew’s News“, erscheint an ihrer Seite. Während sie mit der Zunge ein Wattestäbchen benetzt, um im Spiegel noch einmal den Eyeliner zu überprüfen, kommt ihr ein Gedanke an seine New Yorker Wohnung, die sie im Rahmen von „Designed by Drew“, einem Segment über Inneneinrichtung, neu gestaltet hat in der Show. „Ich stelle den Spiegel in Frage, den ich dir für das Esszimmer besorgt habe“, sagt sie. Die Größe stimmt, aber sie hat das Gefühl, dass der cremefarbene und goldene Rahmen mit der Blumentapete zu kämpfen hat. Also vielleicht etwas Grasiges? Wie auch immer, 20 Sekunden! Sie tauchen in die Menge ein.

Das wichtigste Ereignis des Tages ist ein Interview mit Jennifer Garner, deren Geburtstag Barrymore feiern möchte. Sie beschreibt Garner als eine Frau, die sie „wirklich gerettet“ habe. Im Jahr 2016, kurz nachdem Barrymore sich von Will Kopelman, ihrem vierjährigen Ehemann und Vater ihrer beiden Kinder, scheiden ließ, begann Garner ihre Trennung von Ben Affleck. Barrymore betrachtete sie als Vorbild dafür, wie man sich in der Öffentlichkeit verhält, und sie und ihre Produzenten haben alle Register gezogen: Hier ist ein Schlüssel zu Ihrer Heimatstadt Charleston, West Virginia, mit einer Videobotschaft des Bürgermeisters, in der Jennifer Garner zum 17. April erklärt wird Tag! Hier ist eine Spende in Höhe von 250.000 US-Dollar an die Wohltätigkeitsorganisation Save the Children! Ein Schokokuchen! Ein Ballonabwurf!

„Das sind Bananen“, flüstert Garner ihr ins Ohr, während die Luftballons um sie herum hüpfen.

„Das bin ich auf jeden Fall!“ Barrymore flüstert zurück.

Nachdem Garner gegangen ist und die Crew die Bühne für den nächsten Abschnitt neu vorbereitet, führt Barrymore ein privates Gespräch mit dem Publikum – ohne laufende Kameras. Sie möchte einige Dinge gestehen, zum Beispiel, dass sie vielleicht das Interview, das sie gerade gesehen haben, vermasselt hat. „Ich werde ganz ehrlich zu euch sein“, sagt sie. „Wenn ich diese Show mache, erlebe ich diese persönlichen Wirbelstürme. Ich möchte wirklich eine sehr persönliche Show machen, und ich bin Jennifer Garner total hinterhergelaufen.“

Negative Stimmen begannen in ihrem Kopf herumzuschwirren, erklärt sie und sagte ihr, sie mache alles durcheinander, weil sie ein chaotischer Mensch sei: Bad Drew Barrymore! Inzwischen ist Garner diese ausgeglichene 51-jährige Frau, die eine schmerzhafte Scheidung mit Anmut und Würde und einer fantastischen Haltung überstanden hat. Dann begann Barrymore zu denken, wenn sie sich zu sehr darauf konzentrieren würde, wie sie es vermasselt hatte, würde sie am liebsten weglaufen und weinen, aber das konnte sie nicht, weil sie auf der Arbeit ist! Sie würde also ihre Gefühle hier spüren, komme was wolle. „Mir bleibt nichts anderes übrig, als einfach durchzugehen und mein eigenes Unbehagen zu spüren“, sagt sie. „Und ich hoffe, ich habe niemanden in eine unangenehme Situation gebracht.“

Die Rufe kommen: Nein, Drew! Wir lieben dich! Du bist unglaublich! Du bist unglaublich!

Sie nimmt es auf. „Hat irgendjemand jemals Episoden erlebt, in denen plötzlich nichts mehr richtig ist, was er tun kann, und alles nur ein weiterer Beweis dafür ist, was für ein verrückter Spinner du bist?“ Sie fragt.

"Die ganze Zeit!" schreit ein Zuschauer.

Der Moderator Joey versucht sich einzumischen, aber Barrymore muss einfach noch etwas sagen: „Die Energie in diesem Raum!!!!“ Wenn sie könnte, würde sie diesen Moment immer wieder durchleben. Sie möchte alle dazu ermutigen, es einfach zu riskieren und diesen erstklassigen Spinner in sich rauszulassen. Denn vielleicht fühlst du dich dann so, wie sie sich gerade fühlt, was dieses unglaubliche Unendlichkeitszeichen der Liebe ist. „Ich werde jeden einzelnen von euch in meinem Herzen tragen, und ich werde den heutigen Tag nie vergessen, denn heute hat sich gezeigt, dass es sicher und sicher sein kann, wenn man das Risiko eingeht, die Wahrheit zu sagen, wenn man nicht immer versucht, sie zu fälschen, bis man sie erreicht hat.“ Es kann in Ordnung sein“, sagt sie. „Danke also für diese lebensbejahende Wahrheit.“

Ihr langjähriger Therapeut Barry Michels würde dies „aktive Liebe“ nennen. Zusammen mit seinem Kollegen Phil Stutz praktiziert Michels das, was sie „die Werkzeuge“ nennen, eine Mischung aus Jungscher Psychiatrie und Selbsthilfe. (Es ist in Hollywood sehr beliebt.) In vielerlei Hinsicht manifestiert die emotionale Struktur der Drew Barrymore Show, das heißt, wie Drew Barrymore denkt und fühlt, diese Grundsätze. Aktive Liebe, eine Technik, mit der man Negativität aus dem Kopf vertreibt, geht etwa so: „Stellen Sie sich vor, Sie befinden sich in einem Universum, das vollständig aus Liebe besteht. Es ist eine Welt, die fast voller Liebesenergie ist. Spüren Sie, wie Sie all die Liebe in sich aufnehmen.“ im Universum und lege alles sanft, aber fest in dein Herz. In diesem Moment bist du der wichtigste Anführer der Liebe im gesamten Universum.

Die Drew Barrymore Show geriet während der Pandemie ins Stocken und hat sich nach drei Staffeln zu einer therapiedurchdrungenen, viralen Wohlfühlsensation entwickelt – ein Teil-Oprah-, Post-Ellen-Liebesfest zwischen der berühmten Moderatorin, ihren berühmten Gästen und ihr begeistertes Publikum. Die Show ist von und für Barrymore: ein Ort zum Lachen, Lernen, Lieben, Weinen, zum Entfernen von Flecken und zum Kuscheln. Es ist das reinste Destillat der Marke Drew Barrymore (auch als Stuhl bei Walmart erhältlich), die sie verfeinert hat, seit sie zum berühmtesten Kinderstar seit Shirley Temple geworden ist und ihre jugendliche Demütigung mit einem Erlösungsbogen als Amerikas Liebeskomödie überwunden hat. Jetzt nimmt sie die Öffentlichkeit mit auf ihre Reise der Heilung und Selbstfindung als alleinerziehende Mutter nach der Scheidung, auf der sie, wie Sie es nennen wollen, auf Alkohol verzichtet. Sie ist ein Kanal für all diese Emotionen – ihre eigenen, die ihrer Gäste und Ihre –, denn anstatt sich zu verschließen oder sich selbst zu schützen, öffnete sie sich in die andere Richtung: Lasst uns fünfmal in der Woche gemeinsam fühlen.

Armes Ding," Sagt Barrymore, während sie sich an ihre Kücheninsel lehnt und einen Teil von Garner beobachtet, der von der Flut an Geschenken wirklich verblüfft aussieht. „Ich habe ihr wirklich einen harten Schlag versetzt.“

Wir hängen ein paar Tage nach der Aufnahme in ihrer Wohnung ab, einer Vorkriegswohnung mit drei Schlafzimmern und drei Bädern in Manhattan. Sie schenkt mir ihren „Mama-Drink“ ein – Selters auf Kieseleis mit einem Schuss Cranberrysaft. Freitags arbeitet sie meist von zu Hause aus. Heute Morgen ist sie um 6 Uhr aufgewacht, hat Frühstück gemacht und ihre Töchter Olive (10) und Frankie (9) angezogen und für die Schule vorbereitet. Sie schaffte es etwa 20 Sekunden, bevor Tommy, der Busfahrer, eintraf. „Er mag mich nicht“, flüstert sie. „Ich habe ihm neulich Kekse mitgebracht, weil wir dachten: ‚Vielleicht, wenn wir Kekse mitbringen …‘“ Dann traf sie zwei ihrer Freundinnen zu einem Tanz-Cardio-Kurs. Sie holt einen Videobeweis heraus, der zeigt, wie sie unter lila Licht jammen und den sie an Garner schicken wird. Während der Folge bat Barrymore die Schauspielerin um einen Rat, was sie tun solle, um „an diesem Tag du selbst zu sein“. Die Antwort: „Hartes Cardio.“

„Übrigens, nein, ich habe kein ‚hartes Cardio‘ erreicht“, sagt Barrymore. „Aber ich würdige, was sie gesagt hat, indem ich es tue. Es ist eine gute Sache: Menschen ehren, indem man die Arbeit tut.“

Sie führt mich durch den Rest ihrer Wohnung. Auf der Küchentheke läuft lautlos Turner Classic Movies auf einem Monitor, den sie „das Familienportal“ nennt. „Sie kommen und besuchen mich“, sagt sie. Sie ruft ein Video auf, das sie letzte Woche aufgenommen hat, als der Stummfilm „When a Man Loves“ mit ihren Großeltern Dolores Costello und John Barrymore auf die Leinwand kam. „Guten Morgen, Oma und Opa!“ Sie sagt.

Die Präsenz ihrer Töchter ist überall: Zeichnungen, Fotos, ein Spielzimmer für Frankie. Es gibt eine Tafel mit ihren täglichen Aktivitäten, wie Hebräischunterricht, Therapie und Nachhilfe, und eine Liste mit HAUSREGELN, die im Flur, der zur Küche führt, aufgeklebt und unten von ihnen mit Filzstift unterzeichnet wurde. Es beginnt: „1. EINIGE DINGE SIND NICHT VERHANDELBAR.“ Was ist nicht verhandelbar? „Zum Beispiel: ‚Ich kann nichts anderes tun, bis die Hausaufgaben erledigt sind‘“, sagt sie. „Nur Konsequenz. Hausaufgaben, Abendessen, Bad. Es hat so lange gedauert, bis ich gelernt habe, wie einfach es ist, ‚Nein‘ zu sagen, weil ich als Kind nicht wusste, wie beruhigend und sicher das ist.“

Die Geburt ihrer Töchter veränderte die Art und Weise, wie Barrymore ihr Leben orientierte. Sie fühlte sich von der Schauspielerei weiter entfernt. „Es war so, als gäbe es eine Rolle im ganzen Leben, die am wichtigsten sein wird, und zwar die, eine echte Mutter zu sein“, sagt sie. Sie hatte sich immer nach einer Familie gesehnt: Ein Junge, ein Mädchen, noch ein Junge, so stellte sie sich das als 17-Jährige vor. „Ich möchte kochen und putzen und nachts die kleine Betty Crocker und tagsüber eine Geschäftsfrau-Schauspielerin sein“, sagte sie 1992 dem Magazin „Us“. Sie heiratete ein paar Mal: ​​mit 19 Jahren Jeremy Thomas, den Barmanager des Room in Hollywood, dann die scherzhafte Ehe mit Tom Green im Jahr 2001, die ein Jahr später endete. „Als ich Anfang 30 war, wurde mir klar, dass ich keine Beziehungen hatte, die die nächste Stufe hätten erreichen können, also Ehe und Kinder“, sagt sie. Mit 37 Jahren heiratete sie Kopelman, einen Kunstberater und Sohn des ehemaligen Präsidenten von Chanel. Sie verkaufte ihr Haus in LA und zog nach New York, um näher bei der Familie ihres Mannes zu sein. „Ich glaube, das ist der Grund, warum mir die Ehe so schwer gefallen ist“, sagt sie. „Weil ich der Beste war, der ich je hätte sein können.“

Sie glaubte, den Tiefpunkt zu kennen – sie war zum Beispiel mit 13 in der Reha –, aber die Scheidung könnte ein neuer Tiefpunkt gewesen sein. Sie trank, um den Schmerz zu betäuben, und Michels (ihr Therapeut) trennte sich von ihr, weil sie in einem endlosen Trott steckte. Sie möchte nicht näher darauf eingehen, denn die Tatsache, dass es im Zusammenhang mit der Scheidung keinen öffentlichen Skandal gegeben hat, ist etwas, worauf sie stolz ist. Doch zwei Jahre lang hörte sie auf zu trinken, was Michels davon überzeugte, sie zurückzunehmen. „Dann kam die Pandemie und ich dachte: Gott sei Dank habe ich alles zusammenbekommen“, sagt sie. „Weil ich der Stärkste bin, der ich je war. Dann haben wir die Show aufgebaut und es war hart, herausfordernd, beängstigend, emotional, anstrengend und überwältigend, aber ich konnte damit umgehen. Das war so toll, weil mich die Scheidung überzeugt hat.“ Ich konnte mit den Dingen nicht umgehen.

Die Drew Barrymore Show hat gerade ihre dritte Staffel beendet und zum ersten Mal einen leichten Startschuss für die nächste bekommen. „Uns wurde fast jedes Jahr von Vorgesetzten gesagt, dass wir DOA – also tot bei der Ankunft – seien“, sagt Barrymore. „Die Show sprach uns seltsame Vögel an, aber sie sprach nicht unbedingt ein kommerzielles Publikum an.“ Die Live-Premiere fand am 14. September 2020 im vorgeimpften New York ohne Studiopublikum statt. Barrymore, der die Energie eines ganzen Studiopublikums besitzt, kam zurecht. Die erste Staffel ist eine Art brodelnder Fiebertraum – eine Zeitkapsel einer durch Wahnsinn verursachten Pandemiekultur. „Ich wusste, dass wir im ersten Jahr unser Potenzial nicht ausschöpften“, sagt sie. „Es war eine öffentlich zugängliche Sendung im Premiumfernsehen.“

Zumindest gab es ein beeindruckendes Engagement für die Rolle: Sie interviewte Courtney, eine American-Girl-Puppe, und ließ sich später von Neil Patrick Harris Ratschläge für ihre Karriere als ehemaliger Kinderstar geben; Billy Porter brachte mit „Edelweiß“ ein Ständchen für eine zur Decke blühende rote Blume; Gemeinsam mit Gwyneth Paltrow („Pat of Butter!“) überlegte sie sich morgendliche Euphemismen für das Wort „Vagina“. und in einem überraschend bewegenden Abschnitt interviewte sie sich selbst als Josie Grossie, ihre High-School-Figur aus Never Been Kissed. Die Bewertungen waren nicht so toll. Die Show hatte 694.000 Zuschauer, ein Viertel des Spitzenreiters Live With Kelly and Ryan. Als die grauen Anzüge bei Paramount Global ihr sagten, es sei „zu verrückt“, sagte sie: „Ich kann versuchen, es ein wenig abzumildern“, aber sie konnte nicht viel dagegen tun. Wie sie in ihrem Eröffnungsmonolog sagte: „Ich bin der, für den Sie mich halten.“

Dann passierte letztes Jahr während der Sommerpause etwas. Nun, konkret sind zwei Videos passiert. Barrymore sah sich dabei, wie sie lachend und schreiend in den Regen rannte: „Wann immer Sie in den Regen gehen können, lassen Sie sich die Gelegenheit nicht entgehen!“ Das andere zeigt die Renovierung der Wohnung, die sie direkt unter ihrer gekauft hat, ein niedriger, klaustrophobischer Raum, dessen Potenzial sie erahnen konnte. Sie vermutet, dass hinter einer Wand etwas verborgen sein könnte: ein Fenster. Als die Bauunternehmer dabei sind, die Trockenmauer herauszureißen, heult sie wie ein Wolf und gackert wahnsinnig, als ein Lichtstreifen erscheint. „Ich wusste, dass es hier ein Fenster gibt“, sagt sie. Die Tränen beginnen zu fließen. „Ich wusste es. Ich wusste es.“

Die Clips verbreiteten sich viral und erinnerten jeden daran, dass Barrymore ein Star ist, seit Ronald Reagan Präsident war (erste Amtszeit) und dass sie auch nach ihrem Rückzug aus der Schauspielerei nie die Fähigkeit verloren hat, schauspielerisch völlig präsent zu sein. Ihr Wesen strahlt eine magnetisch seltsame und entwaffnende Begeisterung aus, egal ob sie vor der Kamera steht oder nicht: Das wird bei Juilliard einfach nicht gelehrt. Ihre Spontaneität hat sich im Internet gut bewährt, aber was noch wichtiger ist, sie hat sich in der letzten Staffel in tatsächlichen Einschaltquoten von durchschnittlich 1,2 Millionen Zuschauern pro Tag niedergeschlagen. Heutzutage zeichnen die zahlreichen Social-Media-Assistenten der Show sie ständig auf – in der Umkleidekabine, im Gespräch mit dem Publikum, beim Treffen mit Leuten bei einem Fotoshooting. „Wir zeichnen einfach alles auf“, sagt Corinna Shapiro, ihre persönliche Social-Media-Koordinatorin. „Weil man nie weiß, ob es einen guten Moment gibt.“

In der letzten Staffel von „The Drew Barrymore Show“ haben sie und die Produzenten klügere Wetten auf das seltsame Zeug gemacht: Sie bauten für ihre Geburtstagsfolge eine Nachbildung des Glasgefängnisses in „You“; Sie verkleidete sich als die Killerpuppe von M3GAN und versetzte Allison Williams in Angst und Schrecken. Aber was mich zu verbinden begann, waren die Interviews, die aufgrund ihrer emotionalen Offenheit überraschend wirkten – etwa als ein zärtlicher Machine Gun Kelly sagt, er sei sich nicht sicher, ob er für die ganze Talkshow-Sache bereit sei, während er Barrymores Nägel lackiert, und sie reagiert jetzt darauf es bringt sie dazu, ihn „so viel mehr“ zu mögen. Sie liegt auf dem Boden, krabbelt auf den Knien und sitzt während eines Gesprächs auf dem Schoß der anderen. Diese Momente haben Memes darüber inspiriert, wie ein Drew Barrymore-Interview so ist, als ob sich zwei Augäpfel berühren.

Als Produzentin und Cheerleaderin Hollywoods streitet sie viel, indem sie wichtige Menschen in ihrem Leben für die Show gewinnt, darunter Cameron Diaz („Auntie Poo Poo“); Lucy Liu („Pussy Liu“); Gwyneth Paltrow („Ich liebe sie einfach so sehr, dass ich sie bei lebendigem Leib auffressen könnte“); der notorisch pressescheue Adam Sandler, der beim Drehen des Verkaufsvideos half; und ihre Ex-Freunde Green und Justin Long. Barrymore ist sowohl Text als auch Interpret der Show. Für die Premiere der zweiten Staffel gab sie eine autobiografische Tour durch LA, die Stationen im Behandlungszentrum der ASAP Family, der Reha-Einrichtung, in die sie mit 13 ging, und der ersten Wohnung, in der sie lebte, nachdem sie sich mit 14 von ihren Eltern emanzipiert hatte, beinhaltete. Als Mathews sagt ihr: „Du warst auf roten Teppichen. Als Teenager warst du großartig, oder?“ Sie antwortet: „Ich war auch in einer psychiatrischen Anstalt.“

Barrymore und ich sind es Sie sitzen im Schneidersitz einander gegenüber auf dem Boden, so nah, dass ich einen grünen Rand in ihren Augen und eine horizontale Falte auf ihrer Nase sehen kann. Wir haben in einem kleinen begehbaren Kleiderschrank in ihrem Schlafzimmer Platz genommen. Es hat eine schräge Decke und eine rosa Flamingo-Tapete, die mit Affirmationen und Aphorismen bedeckt ist, die sie geschrieben hat, wie „Heute ist der Tag, an dem du anfängst, dir selbst zu vertrauen“, „spiritueller Superheld“ und einfach „Erlaubnis ❤️“. Es gibt längere, eher tagebuchartige Reflexionen, die sich wie ekstatische Poesie lesen: HÖREN SIE AUF MEINEN KÖRPER UND DIE SEELE. Behandle mich selbst als die Mutter, die ich brauchte. Mache mich nicht fertig. Dies ist ihr Meditationsraum, ihr Raum der Offenbarungen. Sie kann herkommen, die Tür schließen und völlig still sein.

„Das ist alles, woran ich mit Barry arbeite“, sagt sie und deutet mit der Hand auf das Mosaik aus Haftnotizen und Briefpapier. Jedes Gespräch mit Barrymore wird immer auf das Thema ihres Therapeuten zurückkommen. „Auf vielen Karten geht es um den Schatten“, fügt sie hinzu. In Anlehnung an Jungs Konzept ist der Schatten eine Manifestation von „allem, was wir nicht sein wollen, aber befürchten, es zu sein“. Während andere Jungsche Archetypen definieren, wie wir die Welt sehen, geht es beim Schatten darum, wie wir uns selbst sehen. „Keine noch so große Validierung kann Ihren Schatten beseitigen“, schreiben Stutz und Michels. Das Ziel ist Integration, Händchenhalten mit deinem Schatten. Barrymore neigt dazu, sich auf die Gegenwart zu konzentrieren – zu reagieren und die anstehende Aufgabe zu bewältigen –, aber das Ende ihrer Ehe zwang sie, sich mit ihren Kindheitsgefühlen auseinanderzusetzen. „Ich befinde mich immer noch im Überlebens-, Beharrlichkeits- und Vorsprungsmodus. Und der Schatten soll da sein, um einem zu helfen, auf die Dinge zurückzugreifen, mit denen man sich noch nicht befasst hat.“ ," Sie sagt. „Und vielleicht verstehe ich meine eigene Kindheit immer noch nicht.“

Jeder kennt die Geschichte: Drew war 7 Jahre alt, als „ET“ der größte Blockbuster seiner Zeit wurde. Es verursachte eine Spaltung in ihrem Leben: Zu Hause und in der Schule waren es miserabel, aber die Arbeit stärkte sie. Es wurde zu ihrer Konstante, zu der Sache, in der sie gut war und die sie lernen konnte, sich selbst zu erschaffen. Es bot sowohl Freiheit als auch Struktur und Erwachsene, die sie verehrten. Sets waren provisorische Familien, die wie eine Blume in der Wüste blühten, nur um nach Abschluss der Produktion wieder zu verschwinden. Der Regisseur war ein fertiger Elternteil.

Steven Spielberg war der vorbildliche Vater, „der einzige Mensch in meinem Leben bis heute, der jemals eine Elternfigur war.“ Ein paar Wochen nach Beginn der Dreharbeiten bemerkte Drew, dass die Männer hinter einer Mauer ET operierten, und forderte Spielberg auf, sie rauszuschmeißen. „Ich wollte die Blase nicht platzen lassen“, erzählt mir Spielberg. „Also habe ich einfach gesagt: ‚Es ist okay, ET ist etwas ganz Besonderes. ET hat acht Assistenten. Ich bin der Regisseur, ich habe nur einen.“ Um den Bann nicht zu brechen, drehte Spielberg den gesamten Film in strikter Kontinuität. Er hielt ein paar Operatoren bereit, damit der Außerirdische auf sie reagieren konnte. Drew würde mit ET zu Mittag essen und ihm ihre Geheimnisse erzählen. Sie fragte Spielberg, ob er ihr Vater sein könnte. Er sagte „nein“, also fragte sie, ob er ihr Pate sein könne. (Er stimmte zu.) Sie blieb am Wochenende bei ihm; Er schenkte ihr eine Katze namens Gertie und nahm sie mit nach Disneyland und zu Knott's Berry Farm. Als sie mit rotem Lippenstift ins Büro kam, sagte er ihr, sie solle ihn abwischen. „Sie blieb lange über ihre Schlafenszeit wach, ging an Orte, von denen sie eigentlich nur hätte hören sollen, und führte in einem sehr zarten Alter ein Leben, das sie meiner Meinung nach ihrer Kindheit beraubte“, sagte er einmal. „Dennoch fühlte ich mich sehr hilflos, weil ich nicht ihr Vater war. Ich konnte für sie nur eine Art Consigliere sein.“

Das Prestige ihres Nachnamens bezieht sich eher auf ihren Großvater John Barrymore, der als einer der größten Shakespeare-Interpreten seiner Zeit galt und zusammen mit seinen Geschwistern Ethel und Lionel das schauspielerische Erbe der Familie festigte. Drews eigener Vater, John Drew Barrymore, war ein Schauspieler mit mäßigem Erfolg, der zum Zeitpunkt ihrer Geburt bereits am Ende war. Er war ein missbräuchlicher Betrunkener, der ihre Mutter, Ildiko Jaid Barrymore, im Stich ließ. Drews erste Erinnerung an ihn aus der Zeit, als sie drei Jahre alt war, ist die Zeit, als er hereinstürmte und sie gegen eine Wand warf. Er würde zum Beispiel ihre Hand über eine Kerze halten und sagen, dass Schmerz nur Einbildung sei. Normalerweise tauchte er wieder auf, wenn er Geld brauchte. Er wurde ein umherziehender Exzentriker, obdachlos und ohne Schuhe, der zum Baden Zitronen und Olivenöl benutzte. „Sprechen Sie über jemanden, der kein Karrierist war“, erinnert sich Barrymore. „Er meinte: ‚Ich werde diese verdammte Dynastie bis auf die Grundmauern niederbrennen.‘“

Jaid, ihre hartnäckige Mutter und Managerin, behandelte sie wie eine Freundin und Klientin. Sie gingen zu Branchenpartys, Nachtclubs, Studio 54 und Limelight. Sie war mit Drews Freunden zusammen; Nachdem Barrymore 1995 nackt für den Playboy posierte, folgte Jaid später in diesem Jahr als „Drew's Sexy Mom“. Da es niemanden gab, der „Nein“ sagen konnte, war Drew hemmungslos. Wie sie in ihren Memoiren „Little Girl Lost“ aus dem Jahr 1990 (geschrieben mit dem Journalisten Todd Gold) erzählt, trank sie ihr erstes Glas Champagner auf der Abschlussparty von „Firestarter“, als sie 8 Jahre alt war. Ein Jahr später trank sie ihr erstes Bier bei Rob Lowe’s 20th -Geburtstagsfeier und knutschte mit seinem 12-jährigen Stiefbruder. Mit 12 begann sie mit dem Kokainkonsum und fand es toll, dass sie dadurch „über meine Depression und Traurigkeit hinwegfliegen“ konnte. Drew wurde von ihrer Mutter gezwungen, in die Reha zu gehen, wo sie die nächsten anderthalb Jahre hin und her ging. (Jaid holte sie nach 12 Tagen raus, um „Far From Home“ zu drehen und dann noch einmal, um die Postproduktion von „See You in the Morning“ zu machen, was zu einem Streit führte.) Als sie rauskam, lebte sie bei David Crosby und seiner Frau Jan Dance. Drew emanzipierte sich bald darauf von ihrer Mutter und wurde in den Augen des Staates erwachsen.

Seit ihrer Kindheit verfügt sie über ein natürliches Charisma und eine Freigeistigkeit, die ihre Filmografie und ihre nächtlichen Auftritte prägten, egal ob sie als Siebenjährige zwei (falsche) Vorderzähne auf Johnny Carsons Schreibtisch legte oder David Letterman zur Schau stellte als 20-Jähriger. Als Person bezieht sie Sie in ihre Gedanken und persönlichen Dramen ein. Als die Regisseurin Tamra Davis 1992 die Hauptrolle für „Guncrazy“ besetzen wollte, wollte sie sich zunächst nicht mit der Schauspielerin treffen. Nach der Reha war Drew in Hollywood eine unerwünschte Person und wurde zu einem festen Bestandteil der Boulevardpresse, der Lindsay Lohan ihrer Zeit. „Sie hatte keinen guten Ruf“, sagt Davis. „Aber sie kam herein und sagte: ‚Niemand nimmt mich ernst. Ich möchte beweisen, dass ich zurückkommen kann.‘ Und ich schmolz einfach dahin. Ich dachte sofort: ‚Oh mein Gott, ich liebe dich. Ich werde alles tun, was ich kann, um dir zu helfen.‘“ Bevor sie mit den Dreharbeiten begannen, zog Barrymore bei Davis und ihrem damaligen Ehemann Mike ein D der Beastie Boys. „Ich tauchte spät abends mit meinem Wäschekorb in ihrem Haus auf und sie sagte, ich könne in ihrem Gästezimmer bleiben, und dann ging ich acht Monate lang nicht weg“, sagt Barrymore. „Ich hatte das Gefühl, dass sie sozusagen unsere Tochter war“, sagt Davis. „Wir haben ihr diese surreale, stabile Familie zur Verfügung gestellt, in der sie bei uns lebte und sie sich ganz auf ihre Karriere als Schauspielerin konzentrieren konnte.“

Barrymores Gastspiel In der Reha lernte sie, therapeutisch gesprochen, zum ersten Mal, wie man „die Arbeit“ erledigt. Jeden Mittwochabend gab es eine Gruppe. Hier waren ihre Traumata nicht einzigartig. Familien kamen, und man musste vor anderen Menschen seine persönlichsten Details besprechen. Sie würden dich anfeuern, leise zuhören, weinen oder Blödsinn nennen. Sie zögerte, bevor sie lernte, die Gemeinschaftserfahrung zu akzeptieren. Indem sie sich die Geschichten anderer Menschen anhörte, konnte sie ihre eigene Familiendynamik überdenken. Hier war radikale Ehrlichkeit möglich. Als sie anfing, sich die Drew Barrymore Show vorzustellen, stellte sie sich ein kreisförmiges Bühnenbild vor; Sie wollte, dass alle „im Kreis“ sind, um das Gefühl hervorzurufen, einander zu umarmen. (Das Layout glich am Ende eher einem Hufeisen.) Und jetzt – oh mein Gott, ihr wird klar: „Vielleicht ist das die Show, von der ich nicht wusste, dass wir sie machen“, sagt sie. „Aber wenn ich an diese Mittwochabende denke, ist es genau das, was wir getan haben.“

Barrymores Interviews klingen oft wie eine Therapie – sie ist mehr Lebensberaterin als Journalistin. Was sie geschaffen hat, ist nicht nur ein sicherer Raum, in dem Prominente sich öffnen können, sondern auch ein Raum, in dem sich ihre Aura der Verbundenheit auf ihre Gäste ausdehnt. Sie können so gesehen werden, wie sie ist: fehlerhafte, einfühlsame Menschen, die nur versuchen, etwas herauszufinden. Sie drängt nicht auf Details, weil sie weiß, wie es ist, wenn man wegen seines Privatlebens verfolgt wird. Manchmal kommt es zwischen ihr und ihren Gästen zu einer beiläufigen Abkürzung, die den Eindruck eines Abhörens erweckt – selbst wenn man nicht ganz sicher ist, worüber sie reden, klingt es wahr.

Barrymore weiß, dass sie einen elliptischen Interviewstil hat. Mit ihr zu sprechen ist ein bisschen so, als würde man einer Hummel dabei zusehen, wie sie zu ihrem Ziel fliegt – sie wird dort ankommen. „Es geht darum, zusammenzuarbeiten, für alles offen zu sein und zu versuchen, alles in sich aufzunehmen“, sagt sie. „Aber manchmal verliere ich mich da draußen auf jeden Fall. Manchmal habe ich das Gefühl, ich habe einen vollen Tank und keine Ahnung, wo wir sind, aber es wird alles gut.“ Nachdem sie Michelle Obama interviewt hatte, sagte die ehemalige First Lady zu ihr: „Oh, ich verstehe, was Sie hier machen, und es ist anders.“ Normalerweise führen die Gäste Vorinterviews durch, und die Produzenten stellen Fragen über den Teleprompter, aber wenn sie da draußen ist, wird sie auf der Welle reiten und sehen, wohin sie sie führt. Sie könnte wahrscheinlich stundenlang reden – können sie das bearbeiten?

„Ich habe die Show mittlerweile dreimal gemacht, und ich habe noch nie ein Gespräch geführt, das auch nur annähernd den Gesprächsthemen entsprach, die wir im Vorinterview entwickelt hatten“, sagt Melanie Lynskey, die Barrymore zum ersten Mal traf, kurz bevor sie mit den Dreharbeiten zu „Ever After“ begannen im Jahr 1997. In einer Folge im März erscheint Lynskey mit ihrem Ehemann Jason Ritter, der, als er darüber spricht, wie sie sich kennengelernt haben, warnt, dass es „keine so süße Geschichte“ sei. Ritter sagt, dass er mit Alkoholismus zu kämpfen hatte (wobei Barrymore die Hand hebt und sagt: „Ich auch“) und dass er sich seiner Frau nicht würdig gefühlt habe, bis er mit dem Trinken aufgehört habe. Der Anflug von Verletzlichkeit überrascht Sie. „In Drews Augen steht nichts, was besagt: ‚Sagen Sie etwas, das dem Publikum gefallen wird‘“, sagt Ritter. „Sie sitzt einfach da bei dir.“

Die intensivsten Gespräche drehten sich um die Komplexität der Mutter-Tochter-Beziehungen. Barrymores Beziehung zu ihrer Mutter ist eine Wunde, die nie wirklich verheilt ist. Als sie älter wurde, wurde ihre Haltung gegenüber ihrem Vater milder. „Ich habe einfach verstanden, was für ein unfähiger Mensch er war“, sagt sie. Als bei ihm Multiples Myelom diagnostiziert wurde, bezahlte sie seine Hospizpflege bis zu seinem Tod im Jahr 2004. Dann verteilte sie seine Asche rund um Joshua Tree. Seitdem sie mit 14 das Haus verlassen hat, haben sie und ihre Mutter sich nie ganz versöhnt, obwohl Barrymore sie immer noch finanziell unterstützt. „Ich weiß, dass das für meine Mutter so schwer sein muss“, sagt sie. „Es ist, als ob sie den ganzen Kummer bekommt und er eine Freikarte bekommt.“

Barrymore führte persönlich ein Interview mit Jennette McCurdy, einem ehemaligen Nickelodeon-Star, der die Memoiren „I'm Glad My Mom Died“ veröffentlichte, in denen sie ausdrücklich eine missbräuchliche elterliche Beziehung benennt und damit rechnet. Insbesondere dieses Interview, aber auch das mit Brooke Shields, die eine bekanntermaßen komplizierte Beziehung zu ihrer Mutter Teri Shields hatte, vermittelt das Gefühl, dass wir Zeuge werden, wie Barrymore in der Serie ihre eigene Beziehung aufbaut. Sie und ihr Team haben beschlossen, das McCurdy-Interview nicht für eine Live-Übertragung im Studio zu führen, damit es keine Lachfältchen gibt und nicht vor der Kamera gespielt wird. (Im Internet lief es so gut, dass die Produzenten schließlich eine Version für die Ausstrahlung im Fernsehen schnitten.) Barrymore ist in Bestform; Sie ist neugierig und gleichzeitig einfühlsam und hat ein intuitives Gespür dafür, wohin das Gespräch führen soll, zweifellos weil sie auch über das Thema nachgedacht hat.

Dennoch spricht sie leicht zweideutig und arbeitet die Dinge in ihrem Kopf aus, ohne zu viel preiszugeben. Die Kenntnis von Barrymores eigener Geschichte ermöglicht es dem Zuschauer, die Lücken zu schließen. „Muss ich warten, bis ich alle meine Wahrheiten sagen kann?“ sie fragt McCurdy einmal. „Ich weiß nicht, ob ich es schaffen kann, weil bestimmte Leute am Leben sind.“

„Ich verstehe. Mein Gedanke dazu ist, wenn das Sagen der Wahrheit eine Beziehung beendet, denke ich, dass es eine Beziehung ist, die beendet werden muss“, antwortet McCurdy. „Mir wurde klar, dass es mir mehr darum ging, wie ich meine Mutter gut aussehen lassen konnte, als dass ich meine wahre emotionale Realität zum Ausdruck bringen wollte.“

„Okay, ich habe gerade ein Aha-Erlebnis“, antwortet Barrymore. „Vielleicht ist es ein Beschützerinstinkt, den ich verspüre. Ich habe es in meinem Kopf noch nie so ausgedrückt.“

Ihre Beziehung zu ihrer Mutter ist in unseren Gesprächen unvermeidlich. Wir sind zu den großen Wohnzimmersofas umgezogen, die von Bücherwänden umgeben sind. Die Geräusche entfernter Nachbarn dringen leise durch die durchsichtigen Vorhänge. „Alle ihre Mütter sind weg, meine Mutter auch nicht“, sagt sie. „Und ich denke: Nun ja, diesen Luxus habe ich nicht. Aber ich kann nicht warten. Ich möchte nicht in einem Staat leben, in dem ich mir wünsche, dass jemand früher weg ist, als er sein sollte, damit ich es kann.“ wachsen. Eigentlich möchte ich, dass sie glücklich ist, gedeiht und gesund ist. Aber ich muss verdammt noch mal wachsen, obwohl sie auf diesem Planeten ist.

Eine Stunde, nachdem die Worte ihren Mund verlassen haben, bereut sie es bereits, ihrer Mutter gegenüber böse Absichten geäußert zu haben. „Ich habe es gewagt, es zu sagen, und ich habe mich nicht gut gefühlt“, sagt sie. „Es ist mir wichtig. Es wird mir nie egal sein. Ich weiß nicht, ob ich jemals gewusst habe, wie man die Mauer vollständig schützt, abschließt, nicht spürt, baut.“

Das ist schließlich nicht die Art von Barrymore: Sie hat eine Anti-Opfer-Mentalität. In der Episode mit Shields ringen beide damit, dass ihre Erfahrungen nicht genau in die Me-Too-Form passten. Sie hatten komplizierte Gefühle in Bezug auf die „unangemessenen“ Erfahrungen, die sie als Kind gemacht hatten – es war schwierig zu analysieren, wofür sie verantwortlich waren. Aus Sicht von Barrymore geht es bei den Dingen, die ihr als Kind passiert sind, ums Überleben, nicht um eine Tragödie. Es ist Teil des Bogens, der sie hierher geführt hat. „Ich entscheide mich ganz bewusst dafür, mein Leben nicht als Dinge zu betrachten, die mir angetan wurden“, sagt sie. „Ich möchte es als die Dinge sehen, die ich getan und getan habe. Ich fühle mich nicht zu Leuten hingezogen, die anderen die Schuld geben. Ich finde es nicht sexy.“

Ich frage sie, ob sie nicht ein bisschen hart zu sich selbst ist, ob ein Kind vielleicht nicht allein für die Dinge, die es getan hat, zur Verantwortung gezogen werden sollte, selbst wenn es Verantwortungen auf sich nimmt, die weit über sein Alter hinausgehen. Sie denkt darüber nach. Es ist wahr: Diese giftige Stimme in ihrem Kopf – der innere Saboteur, das Über-Ich mit der Peitsche, das, was Michels „Teil X“ nennt – ist unerbittlich. „Ich war mein ganzes Leben lang ein Zirkusbär. Ich schwöre bei Gott, wenn der Zirkusdirektor das Zelt verlassen würde, würde ich zum Zirkusdirektor werden und anfangen, mich selbst zu geißeln“, sagt sie.

Aber vielleicht habe ich recht, räumt sie ein. „Wann werde ich mir jemals eine verdammte Pause gönnen?“ Sie macht weiter. „Wie wäre es, diesem kleinen Mädchen gegenüber mitfühlend zu sein?“

Barrymore hat Ich habe Raya geklaut, aber sie kann das Interesse nicht wecken. Seit der Scheidung hat sie sich nicht mehr richtig verabredet – eine 180-Grad-Kehrtwende gegenüber ihrem früheren Leben. „Ich war so ein Liebesjunkie“, sagt sie. „Ich war fast nie Single.“ Ihre Freundin Nancy Juvonen, mit der sie im Alter von 19 Jahren die Produktionsfirma Flower Films gründete, war diejenige, die sie zu romantischen Komödien drängte. Rollen wie „Rollergirl“ in „Boogie Nights“ von P. T. Anderson lehnte sie ab, weil sie ihr in der Ära, die Barrymore als „herbe exhibitionistische freie Wildblumenkätzchen“ bezeichnet, zu offensichtlich vorkamen. „Ich dachte: ‚D, ich verstehe nicht, warum du immer wieder in diese düsteren Filme gesteckt wirst. Du brauchst eine romantische Komödie‘“, erinnert sich Juvonen. „Du bist matschig, es ist nervig. Du solltest das mit der Welt teilen.“

Barrymore glänzte als Heldin in „Never Been Kissed“, „Going the Distance“, „50 First Dates“ und mehr. In diesen Filmen hatte sie die Freiheit, eines der am meisten nachvollziehbaren Gefühle auszudrücken: Liebe. Und, vielleicht noch akuter, der Wunsch, verliebt zu sein. Die Sehnsucht kam von innen; Sie wollte die Person sein, in die man sich verlieben würde, und die meisten Menschen taten das auch. Als Luke Wilson sie zu einer Chemie-Lesung für Best Men traf, brachte er ihr einen Strauß Gänseblümchen, weil er irgendwo gelesen hatte, dass sie sie liebte. Nachdem sie eine Sexszene gedreht hatten, war er hin und weg. „Ich hatte es jetzt mit zwei Menschen zu tun, die unsterblich verliebt waren, und es war so lustig, ihn zu beobachten. Sie hypnotisierte ihn und es war wie: Vergiss es“, sagt Davis, der bei dem Film Regie führte.

„Ich habe einen Großteil meines Lebens damit verbracht, Romantik und Drama und all das zu lieben“, sagt Barrymore. „Ich habe mich dadurch einfach ausgebrannt. Ich bin wirklich müde und erschöpft.“ Die Distanz hat sie neugierig gemacht, die Beziehungsdynamiken in der vierten Staffel der Serie zu erkunden: wie sie funktionieren oder nicht und was sie zum Funktionieren bringt oder nicht. Männer sind für sie so etwas wie eine Black Box – etwas, das sie selbst mit Michels nur ungern erkundet. „Ich bin gespannt, warum ich nicht offen für eine Beziehung bin“, sagt sie. „Ich glaube wirklich, dass ich ernsthafte Dinge begraben habe. Und ich weiß nicht, ob ich eine MDMA-Behandlung oder Psilocybin ausprobieren muss, um in einen Zustand zu gelangen, in dem ich die Dinge anders sehen kann.“

Aber dann denkt sie, dass es ihr vielleicht gut geht. Die Show funktioniert endlich, und das gilt auch für den Rest des erweiterten Universums – sorry, Drewniverse –, mit dem sie begonnen hat, sich von der Schauspielerei zu lösen. Beautiful, ihre Küchenartikellinie, ist in die Möbelbranche eingestiegen und hat die erste Auflage ihres Drew Chair bei Walmart ausverkauft, während Flower, ihre Beauty-Marke, mittlerweile fast zehn Jahre alt ist. „Ich möchte Müsli, Toilettenpapier und Unterwäsche sein“, sagt Barrymore, „nur alltägliche Dinge, die einen nicht wütend machen und uns alle zusammenbringen.“ Sie hat ihre Kinder und Freunde wie Davis, Diaz und Juvonen, die seit 30 Jahren bei ihr sind, sie lieben, Interventionen durchführen, wenn sie sie braucht, und die Familie sind, die sie sich immer gewünscht hat. Wenn das Drewniverse eines hat, dann ist es, dass die Leute dazu neigen, darin zu bleiben.

Vor Barrymores Hochzeit mit Kopelman erlebte Davis beim Probeessen eine Welle von Déjà-vu. „Wir saßen alle an einem Tisch in ihrem Haus, und als ich mich umsah, wurde mir klar, dass dies das dritte Mal war, dass ich vor der Zeremonie bei diesem Hochzeitsessen saß. Die Familie hatte sich verändert. Der Mann hatte sich verändert, aber alle ihre Kernfreundinnen war ihr seit ihrer Jugend nahe – wir waren alle immer noch da.“

Ein paar Wochen später,Barrymore schickt mir eine SMS:

Ich schrieb meiner Mutter zu ihrem Geburtstag eine SMS und sie sagte mir, dass sie mich liebte und stolz auf mich war. Es ist mir egal, wie alt du wirst oder wie groß deine Mission ist. Wenn deine Mutter dir sagt, dass sie dich liebt, wirst du wieder klein

Und die Tatsache, dass sie mich mit meiner Wahrheit und meiner Ehrlichkeit liebt, ist das Beste, was ich je von ihr gehört habe.

Fünf Tage später schrieb sie zum Muttertag einen Blogbeitrag, in dem sie die Beziehung als „mein ergreifendstes Thema. Mein wichtigstes. Meine tiefste lebenslange Suche“ beschreibt.

„Meine Tochter Olive hat mir vorgeschlagen, sie zu sehen“, erzählt sie mir, als wir uns einige Tage später bei ihr zu Hause wiedersehen. Es ist ein Donnerstagmorgen im Mai und die Show ist offiziell für den Sommer zu Ende gegangen. Wir sitzen in ihrer Küchenecke, der mit dem versteckten Fenster. „Ich dachte: ‚Vielleicht werden wir das, Bär. Vielleicht werden wir das. Ich muss dich mit einem Vielleicht zurücklassen.‘“ Little Kitty, eine magere schwarze Katze, liegt ausgestreckt wie ein Model. „Oh, Sie sind nur eine Produktion, die für diesen Raum konzipiert ist!“ ruft sie. Little Kitty ist eines von sieben Tieren – vier Katzen (Peach, die Frau; Lucky, der Butch Top; Big Kitty, der graue Lovebug; plus Little Kitty, das Modemädchen), ein Köter namens Douglas Fairbanks und Lucy, die weißhaarige Goldene Retriever und ein bärtiger Drache namens Jeremy. (Sie sind alle Mädchen, außer Douglas, und tragen den Nachnamen Barrymore, wie in Little Kitty Barrymore.)

Im Rahmen der Wohnungsrenovierung entfernte sie die alten Decken und Dosenlampen, die etwa 60 cm hoch waren. Die Sichtbetonwände verleihen dem Raum ein rohes, offenes Gefühl. „Olive denkt, ich hätte es verloren“, sagt sie. An der Wand hängen drei Keramikfische, die Barrymore und ihre Töchter darstellen; Wenn sie es sich zusammen im Bett gemütlich machen, ist das ihr glücklicher Ort – sie nennen es „Chez Sardine“. Sie trägt immer noch ihr Seidennachthemd mit einem Pullover darüber. Sie setzt sich zum Frühstück hin, eine Spinat-Brunnenkresse-Suppe aus ihrem Kochbuch „Rebel Homemaker“, die ihre Co-Autorin und persönliche Köchin Pilar Valdes zubereitet hat.

Die Frage nach Empathie und Vergebung beschäftigte Barrymore seit unserem ersten Gespräch. „Du hattest an diesem Tag eine solche Wirkung auf mich. Ich dachte, ich würde gerne leicht verändert auf diese Person zurückkommen, denn nur so kann ich würdigen, was ich gefühlt habe“, sagt sie. Sie ist oft bestrebt, den Standards anderer Menschen gerecht zu werden – was würde Spielberg tun? Was würde Michels sagen? Würde Jennifer Garner dieses „harte Cardiotraining“ in Betracht ziehen? – als Teil ihres Selbstverbesserungsplans. Unser Interview wird zu einer weiteren Gelegenheit für Wachstum und Selbstreflexion. Nennen Sie es einen Akt der Übertragung. Das Verfassen des Blogeintrags und das Schreiben einer SMS an ihre Mutter seien Teil ihrer Bemühungen gewesen, sagt sie. „Ich war wirklich aufgeregt, als ich Ihnen sagen konnte, dass ich ernsthafte Arbeit geleistet habe und mich tatsächlich anders fühle. Ich vergebe meiner Mutter. Ich vergebe meinem Vater. Ich habe mir selbst nie vergeben, aber ich würde es gerne tun und ich bin bereit.“ Zu."

Eine von Michels' Übungen besteht darin, seinen Schatten zu visualisieren, um sich dem Verdrängten näher zu bringen und eine „unzerbrechliche Bindung“ zwischen euch beiden herzustellen. Ich frage, wie ihres aussieht, und sie rennt ins Wohnzimmer, wo sie eine gerahmte Zeichnung davon hat. Kunden stellen sich oft einen Jugendlichen mit pickeligem Gesicht vor – zum Beispiel einen Josie Grossie-Typ –, aber Drews Zeichnung ist weitaus undeutlicher. Der Schatten ist … ein Schatten. Es ist undurchsichtig, hat die Form eines Leichentuchs und ist seltsam schön.

Wie alt ist sie? „Sie ist zeitlos“, sagt sie. „Ich kenne ihre Stimme nicht immer. Ich weiß nicht immer, was sie sagt oder will. Wie kann man mit seiner eigenen Kindheit und Erziehung in Kontakt kommen und sich wirklich mit ihnen verbinden, auf eine Art und Weise, bei der man sich voneinander trennen und betrachten kann.“ es objektiv?" Normalerweise, sagt sie, habe ihr Schatten einen traurigen Ausdruck, der sie abstößt und ihr das Gefühl gibt, verloren zu sein: „Ich denke, ich weiß, dass du verletzt bist. Was soll ich tun? Was soll ich tun?“

In der nächsten Stunde – ja, sie arbeitet das in Echtzeit heraus – versucht sie, sie zu erreichen. Sie visualisiert Räume aus ihrer Kindheit, in denen sie mit ihrer Mutter lebte und „verrückte Scheiße passiert sind“. Es gibt so viele Dinge, die sie nicht sagen kann, nicht sagen will, aber sie kann sie fühlen. Sie schließt die Augen. Sie schweigt. Sie spricht laut. Eine Erkenntnis: Als sie sich nur auf sich selbst verlassen konnte, wurde sie sehr streng zu sich selbst, besonders nachdem sie Töchter bekommen hatte. Sie konnte ihnen Gnade und die Kindheit schenken, die sie nie hatte, aber sie selbst konnte sich das nicht leisten.

„Ich schätze, Sie haben versucht, es für alle um Sie herum in Ordnung zu bringen, aber für sich selbst haben Sie es nicht geschafft“, sagt sie. Sie spricht mit sich selbst. Oder vielleicht zu ihrem Schatten.

Sie öffnet ihre Augen. „Und du hast gefragt, wann ich mir jemals vergeben würde“, sagt sie zu mir. „Das ist die Arbeit. Ich muss mir verzeihen, dass ich zu bestimmten Zeiten nicht genau weiß, was ich tun soll.“

Tränen strömen über ihr Gesicht und sie sieht im Morgenlicht selig aus. „Ihr Schatten ist jetzt bei uns im Raum“, sagt sie und lächelt. "Oh!" – Hier kommt eine weitere Enthüllung – „Sie sagt: ‚Ich bin du, Dummkopf‘.“ Barrymore fängt an zu lachen – leichtes, kathartisches Gelächter. Ihre Assistentin schaut hinein, um sicherzustellen, dass alles in Ordnung ist.

Sie wirkte älter, als sie jünger war – „7 statt 29“, wie Spielberg es einmal ausdrückte – und in diesem Moment wirkt sie kindlich. Sie hat sich ihre Fähigkeit zum Staunen bewahrt – sich von Gefühlen überwältigen zu lassen.

„Sie ist so glücklich, weil ich gerade etwas gelernt habe“, sagt Barrymore lächelnd. Sie wischt sich die Tränen weg. „Ich werde das am Montag zu Barry bringen.“

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 5. Juni 2023.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 5. Juni 2023.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.